von Über das Schweigen, die Sucht und den Moment der Wahrheit
Es war ein Sonntagnachmittag, der Geburtstag meiner Mutter. Draußen lag der erste Schnee auf der Terrasse, drinnen duftete der Apfelkuchen nach Kindheit und Geborgenheit. Meine Eltern und Geschwister schwatzten fröhlich, rissen Witze und foppten sich gegenseitig. Ich folgte den vertrauten Stimmen, versuchte, mich in die fröhliche Runde einzureihen, doch es wollte mir nicht gelingen. Ich fühlte mich wie betäubt, innerlich vollkommen leer.
Ich lebte damals schon lange nicht mehr bei meiner Familie. Hunderte Kilometer lagen zwischen uns. Und die emotionale Distanz fühlte sich noch viel größer an. Mit jedem Jahr des Schweigens hatte sich eine unsichtbare Mauer zwischen uns aufgebaut, die ich selbst errichtet hatte. Physisch saß ich an diesem Tisch, aber in Wahrheit war ich Lichtjahre entfernt.
Aber ich hatte mich verliebt. Ehrlich und vollkommen. Und dann, irgendwann, fing er an zu trinken. Anfangs nur gelegentlich, später immer öfter. Und ich hatte geschwiegen. Zwanzig lange Jahre. Ich funktionierte, ging zur Arbeit, lachte bei Einladungen. Ich erzählte niemandem, wie die Abende waren. Wie oft ich weinte, wenn er schon längst eingeschlafen war. Wie sehr ich mich schämte – auch vor mir selbst. Dafür, dass ich die Situation nicht ändern konnte. Dafür, dass ich sie zuließ. Dass ich in einer Beziehung blieb, die mich von innen aushöhlte. Dass ich die Liebe über meine Selbstachtung stellte. Ich schämte mich für meine Schwäche, meine Angst vor dem Alleinsein, meine Unfähigkeit, die Wahrheit vor anderen und mir selbst auszusprechen. Die Jahre hatten mich betäubt. Jeder Tag verlief im Nebel einer Realität, die ich nicht wahrhaben wollte. Ich hatte gelernt, meine Gefühle abzuschalten, mein eigenes Leben aus der Distanz zu betrachten. Als gehörte es jemand anderem.
Doch an diesem Tag, umgeben von der Wärme meiner Familie, brach etwas in mir. Vielleicht war es der Duft des Apfelkuchens, der mich an eine Zeit erinnerte, in der ich noch ganz war. Vielleicht die unbeschwerte Freude in den Gesichtern meiner Eltern, die mit jedem Jahr kostbarer wurde. Oder die plötzliche, schmerzhafte Erkenntnis, dass ich nicht mehr so weiterleben konnte – gefangen zwischen Liebe und Selbstaufgabe, zwischen Hoffnung und Verzweiflung. Ich konnte die Fassade nicht mehr aufrechterhalten. Die Erschöpfung war zu groß geworden, sie hatte jede Ecke meines Wesens durchdrungen.
Und dann saß ich da, mit einer Gabel Apfelkuchen in der Hand, und sagte es einfach: „Ich kann nicht mehr.“
Und plötzlich war es, als würde etwas abfallen. Ich hatte es ausgesprochen. Endlich.
Die Wahrheit, die längst zwischen den Zeilen stand, war jetzt da.
Ich spürte sofort, wie eine Welle der Erleichterung durch den Raum ging. Als hätten alle nur darauf gewartet, dass ich endlich die Mauer einreiße, die ich um mich gebaut hatte. Meine Mutter griff nach meiner Hand. Mein Vater, sonst ein Mann weniger Worte, sagte: „Wir helfen dir. Egal wie.“
Mein Vater bot mir noch am selben Abend an, zu ihnen zu ziehen, „so lange du willst“. Mein Bruder versprach, meine Sachen zu holen, wenn es soweit wäre. Die Hilfsangebote kamen so schnell, so selbstverständlich, dass mir klar wurde, wie lange sie schon darauf gewartet hatten, sie aussprechen zu dürfen.
Und ich konnte wieder atmen.
Das ist jetzt schon so viele Jahre her. Ich weiß nicht mehr, ob ich den Kuchen an diesem Tag aufgegessen habe. Aber ich weiß noch, dass er anders schmeckte. Echter.
Und dass ich mir geschworen habe, nie wieder so lange zu schweigen.
